姐姐的日记本：记录了一千天的陪伴时光

母亲去世后的第三天，我在整理她的遗物时，在枕头底下发现了一本厚厚的日记本。

那不是我母亲的日记，而是我姐姐的。封面已经有些磨损，边角都卷了起来。我犹豫了一下，还是翻开了第一页。

"2023年3月1日，今天妈妈的胃口不太好，只喝了半碗粥。医生说要多注意营养，明天我去市场买条鲫鱼炖汤。"

"2023年3月15日，妈妈今天心情不错，我推她到院子里晒了会儿太阳。她指着天上的云说像一只小狗，我偷偷拍了照片。"

"2023年6月20日，妈妈今天第一次叫不出我的名字。护士说她可能进入了认知衰退阶段。我躲在走廊尽头哭了好久，擦干眼泪才回到病房，继续笑着跟她说话。"

一页一页地翻下去，我的心越来越沉。整整一千天的记录，每一天都是姐姐陪伴母亲的日常。而这一千天里，我一直以"工作太忙"为由，每个月只来看望一两次。

姐姐从来没有抱怨过。每次我打电话问她累不累，她都说"还好，有护工帮忙"。原来所谓的"还好"，是她一个人扛下了所有。

在那本日记里，我还发现了一张纸条，是姐姐写给我的："弟，不要让愧疚占据你的心。你选择了远方，姐姐选择了守在妈妈身边，这都是我们自己的选择。妈妈从来没有怪过你，姐姐也没有。"

那一刻，我在母亲空荡荡的房间里，哭得像个孩子。

姐姐用一千天的陪伴，诠释了什么是真正的守护。她是我心中最善良的姐姐，也是我这辈子最亏欠的人。